训练馆的灯刚灭，孙铭徽拎着两个鼓鼓囊囊的黑色袋子走出大门，塑料袋勒得手指发白，里头全是蛋白粉罐子——不是一罐两罐，是整箱拆开后分装的量，沉得像搬砖。

他没去吃饭，也没拐去夜宵摊，径直上车回家。后备箱早就清空了，专门腾出位置放营养补给：乳清蛋白、支链氨基酸、电解质冲剂……连矿泉水都换成无糖电解水。车门一关，空调冷气混着淡淡的香草味蛋白粉气息飘出来，像是健身房搬进了驾驶座。

到家开门，冰箱“咔哒”一声弹开，里面没剩几格空位。上层塞满冰镇能量胶，蓝莓味、柑橘味、咖啡因加强版，一排排码得比便利店货架还整齐；中层是即食鸡胸肉和煮好的藜麦饭；最下层冻着提前分装好的牛肉块。水果？有，但切好泡在盐水里，旁边贴着小标签：“训练后30分钟内食用”。

普通人囤薯片可乐，他囤的是每克蛋白质成本算到小数点后两位的精密燃料。朋友来串门想顺瓶饮料，拉开冰箱愣住：“你这哪是厨房，这是实验室吧？”孙铭徽头也不抬，撕开一包能量胶挤进嘴里，顺手把空包装扔进写着“碳水回收”的小桶里。

凌晨一点，他还在厨房称重燕麦，电子秤精确到0.1克。窗外城市早已入睡，他的餐盘却亮着微光——明天五点四十起床拉伸，七点前完成空腹有氧，九点准时出现在训练馆。这种节奏，不是偶尔自律，是把身体当精密仪器天天校准。

有人问他累不累，他笑：“习惯了。”可没人看见他手机备忘录里密密麻麻的日程：周一至周日，每天摄入克数、训练时长、睡眠深度监测数据，连喝水间隔都标成色块。冰箱里的能量胶快见底了，他又下单三盒，备注写：“加急，明早要用。”

你说这是职业要求？可多少人领着同样工资，下班只想躺平刷剧。而他连吃个苹果都要掐着时间——训练后窗口期，一分都不能差。这哪是生活，分明是拿秒od.com表过日子。

所以当他拎着那两袋蛋白粉穿过夜色，背影消失在楼道里，你突然明白：CBA那些闪电突破和关键抢断，从来不是天赋砸出来的，是一勺一勺蛋白粉、一包一包能量胶，硬生生堆出来的反应速度和肌肉记忆。

只是不知道，下次打开他家冰箱，会不会连冰块都标着“训练专用”？